小时候最怕星期五，因为《外来媳妇本地郎》演完就要等下周。现在更怕，怕的是片头曲一放，那张熟悉的脸已经永远缺席。2023�月黑泽恩走了，去年最后一个老戏骨，带走了戴希臣那股洋派广州味。       他们走得比剧情还快。康伯去年元旦走的，广州人手机里还存着他训仔的语气包。卢海潮跟着去了，苏伯的鳄鱼笑声还在楼上楼下回荡。我奶奶说，现在看剧像开追悼会，每集都要数人头。       最惨是郭昶，2006年走的，广州地铁口有人摆菊花。他化疗时还在片场讲烂gag，开机三秒就能从病床上弹起来演活康祈宗。有次拍跳楼戏，他悄悄对虎艳芬说："等会记得帮我看住假发，化疗掉光了。"       陈坚雄更离谱，2022年心梗那天还在群里发语音改段子。剧组给他做了天堂岛特辑，观众边笑边哭，像看他本人耍贱。马婷走前在病房剪《摇钱树》片头，护士说最后画面停在稻穗上，她手指都戳不进播放键了。       邵立�岁还吊着盐水拍吵架戏，胃切了四分之三，骂起人来中气比年轻人足。刘效国抽屉里躺着未完成的剧本，写昌盛街要拆迁了，可惜没等到开机。这些老人把广州人逼真的市井气演绝了，现在新演员再努力，都像在模仿他们的影子。       昨天路过荔湾老字号，听见阿伯用康伯语气骂孙子："生块叉烧好过生你！"突然鼻酸。原来他们没走，活在每条街的讨价还价里，活在广东人自带的喜感DNA中。剧还在播，但属于我们的昌盛街，早在郭昶闭眼那刻就杀青了。